Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message appris semblait vide. Mais il était muni d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des idéogrammes dans la poussière grenat. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à prévenir une malheur plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, vivement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la future prédiction ne concernerait plus un libre incident technique. Elle allait manipuler une fin.
